Мне позвонила учитель Тресвятской средней школы Вера Васильевна Павлова и сказала:

– Михаил Иванович, 1 февраля встреча выпускников… Приезжайте, расскажете о Вашей книжке про Пескова[1]…

В голове мелькнуло: а не отказаться ли, как сразу остановило: когда приглашают выступить, отказываться нельзя, помнил завет Гавриила Троепольского о предназначении писателя, и тем более, когда зовут в школу.

И спросил:

– Где, во сколько?

– В 3 часа дня, но всегда начинают с запозданием…

– Сколько мне можно говорить…

– Минут пять, не больше…

– Хорошо, буду…

Хотел напомнить выпускникам о выпускнике 1950 года Василии Пескове. Раздумывая, о чем сказать, перед отъездом в Тресвятскую, решил посоветоваться с Николаем Николаевичем Дроздовым. Спросить: что пожелаете песковцам, и с этого начать выступление, но телефон Дроздова не отвечал ни один, ни второй, но вот когда после очередного набора ответил женский голос, я сказал:

– Это из Воронежа беспокоят, дело в том, что намечается встреча в Тресвятской и я хотел поговорить с Николаем Николаевичем, но сотовый его не отвечает…

– Вы знаете, он сейчас в отъезде…

– А, ну извините, может, Вы меня помните, приходил к Николаю Николаевичу, а тут встреча выпускников…